गळी रा लाडैसर

राजस्थानी में टाबरां री कहाण्यां

राजस्थानी भाषा साहित्य एवं संस्कृति अकादमी बीकानेर रै
आंशिक आर्थिक सहयोग सूं प्रकाशित

प्रकाशक
बाबुल प्रकाशन
बीकानेर

प्रथम संस्करण 1989
मोल—12, रिपिया
आवरण—स्वामी अमित
चित्र—आसकरण गोस्वामी

मुद्रक
कल्याणी प्रिन्टर्स
बीकानेर

ALEE RA LADESAR–RAJASTHANI STORIES FOR CHILDREN
By ABDUL VAHEED KAMAL PRICE Rs. 12. 00 ONLY.

म्हारै हिवड़ै रा हार, म्हारै काळजै री कोर
डिम्पल, सोनू, कबीर अर सोयब रै सागै-सागै
स्हेरां अर गावां री गळयां रै उण लाडैसर
टाबरां नै मोकळै हेत सूं आ पोथी सौंपू हूं
जिका वडा होय'र म्हारी जुणी संस्कृति री
रिछपाल करेला ।

लेखक—

म्हारा दो बोल–

हेत कर्‌यां हेत हुवै, हुवै जोग संजोग ।
खारी बोलै मावड़ी, मोठा बोलै लोग ।।

इण पोथी री कहाण्यां मांय जे कीं खारा बोल भी है तो वे म्हां खातर घणा ई मीठा है । क्यूं क ऐ कहाण्यां म्हारी मायड़ भाषा राजस्थानी में लिखिज्योड़ी है । जिकी भाषा मिश्री दांयी मीठी है, दूध दांयी धोळी है अर अमृत दांयी गुणकारी है । ऐड़ी मायड़ भाषा अर संस्कृति माथै म्हां राजस्थान्यां नै घणो ई गर्व है ।

जे ऐ कहाण्यां म्हारै छोटै-छोटै टाबरां नै पढणै में आछी लागैली तो म्हारो लिखणौ सार्थक हुवैलो । अर जे इण कहाण्यां रै पढणै सूं वां नै राजस्थानी रै दूजै ठावा चावा लेखकां री कहाण्यां पढणै रो चाव लागैलौ तो मायड़ भाषा राजस्थानी रो मोकळो बधेपो हुवैलौ ।

—अब्दुल वहीद कमल

इण पोथी री कहाण्यां मांय सू

कूंपळ—धरती मां री रिछपाळ सारू, दुनियां रै सगळै बच्चां रो भो हेलो है क धरती मां रो रूप नी बिगाड़ो। थे तो दुनिया देखली। पण म्हां छोटी-छोटी कंवली कूंपळा नै भी दुनिया देखणद्यो। इण खातर बम बणावणा बंद करो। दुनियां रै टाबरां पर दया करो। नी तो आ साफ चेतावणी है क

> जिको खाई खोदेलो, बो खाई में गिर जावैलो।
> जिको धरती मा नै मेटोलो, बो धरती सूं मिट जावेलो ।।

बटाऊ जे म्हारी नूंवी पीढी इण गांत आप रै देस री सम्कृति नै जाण लेवै तो आज आभां नै सत रै मारग सूं कोई कोनी डिगा सकै। पण एक संस्कृति आंपणै देस री ग्रौर है क आप सू बडै रो केवणो मानणो चाईजै। म्हैं बूढो-बडेरो होवणै रै नातै आ केवणो चावूं हूं क जद तूं इण नै रात भाई केय दियो अर भो तनै भाई केय दियो तो अबै थे भाई भाई हो। अर भाई भाई में झगड़ो, गाव खातर, देस खातर अर समाज खातर आछो कोनी हुवै ......

गळी रा साइंसर—वा देख्यो, क एक पावस्योड़ी बकरी दो तीन छोटै छोटै कूकर्‌यां नै चुंगाय रेयी ही। बकरड़ी नै कूकर्‌यां खातर पावस्योड़ी देख'र धापो थोडी देर खातर आप रो आपो भूलगी। जद बा आप रै आपै माय आई तो बी रै हिवड़ै रो मतस, मां री ममता सूं छळक उठ्यो। वा सोच्यो जद एक बकरी कुत्ती रै जायोड़ा कूकर्‌या नै हेज'र आप रो दूध पाय सकै है तो म्हैं एक मिनख रै जाये नै कोनी पाल सकूं ...

कूंपळ

बागली बस्ती रै बीचो-बीच एक नीम रो पेड है । श्रो पेड लाभू रो नीम रै नाम सूं जाणी जै है । लाभू नै मर्‌यां चाळीस बरस होयग्या। लाभू रै कोई श्रौलाद कोनी ही। पण बो एक नीम रो पेड लगा'र श्रमर होयग्यो । श्रबै, जद ताईं श्रो नीम रो पेड़ रैयसी लाभू रो नाम चालतो ई रैयसी ।

लाभू रो श्रो नीम, बस्ती री श्रणगिणती बातां सुणतो रैयो है । श्रो कितराई पतभड़ देख्या श्रर कितरा ई बसन्त गुजार्‌या है । इण रै नीचै बस्ती री पंचायत भेळी होय'र कितरा ई खोटा-खरा फैसला कर्‌या है । इण री छायां में बस्ती रा टाबर खेल्या है, कूद्या है । पण छोटै सूं बडा हुया है ।

इण नीम रै नीचै धनजी सेठ रो बेटो दीनू, श्रर दीनू दरजी रो बेटो फग्गू, खेल खेलै तो बदई श्राग नै लई । फग्गू श्रर दीनू री भाईली बात्यां सगळी बस्ती रा लोग श्रागै करता सूं जाणै । ऐ दीनू जिसड़ी भाईला श्रण-फगी बार घर सूं नाठै श्रावै । नीम री छाया नीचै बैठ'र बातां रा गुटका लेवै श्रर खेलां रा किस्सा करै ।

आज !

. लाभू रै नीम रै नीचे, कम्मू पैली आय'र बैठग्यो । वो उदास मन सूं कीं सोचो हो । थोड़ी देर में दोनू भी आग्यो । पण कम्मू सुद-बुद सी खोयोड़ो चुपचाप बैठ्यो हो । कम्मू रै कन्नै दीनू कद आयो इण रो वीं नै बिलकुल ई भान कोनी हुयो, बो तो जियां हा बियां ई बैठ्यो रैयो ।

कम्मू री चुप्पी नै देख'र दीनू बीं कानीं ताकतो रैयो ···· ताकतो रैयो । पछै दीनू चाणचको बोल्यो, "कम्मू ·· !"

कम्मू चमकग्यो । अर उण रै होठां पर सूकी मुळक छितरगी । पण, छिण री आ मुळक, धीरै-धीरै सुकड़तो चली गई । इण बीच दोनां री आंख्यां आमनै सामनै टकरी । अर देखतां ई देखतां कम्मू उदास होग्यो । बो कीं री दुनियां में पूठो डूबग्यो ।

दीनू बोल्यो, "कम्मू ! तूं कद आयो ?"

"म्हैं······", कम्मू आगै कीं कोना बोल्यो ।

दीनू कम्मू नै चंचेड़'र पूछ्यो, "कम्मू, बता तो सई, तू कद आयो अर तूं इतरो उदास क्यूं है ?"

पण कम्मू अबै भी चुप हो ।

दीनू धीरज सूं कम्मू नै पूछ्यो, "थारो अब्बा तन्नै मारयो कीं ~

या थारी अम्मी तन्नै रोटी कोनी दी ?" दीनू वीं नै बार-बार पूछतो रेयौ । पण कम्मू टस नूं मस कोनी हुयौ ।

दीनू हळकी सी रीस में बोल्यौ, "जे अबकै तूं कोनी बतावेली तो म्हैं भी म्हारै घरै जावूं हूं अर आज सूं आपां थूं भाईलो ही !"

पण कम्मू तो फेर भी कोनी बोल्यौ ।

दीनू आप रै हाथ री मुट्ठी भींच'र मूडै माथै राख'र--थू-थू कर'र जावण लाग्यौ । इतरै में कम्मू दीनू रो कुड़तो पकड लियौ । अर कागज रै ठूंगै दायी फीसग्यौ । बो फूट-फूट'र रोवतो-रोवतो, सुबक्यां भरतो-भरतो बोल्यो," नी ·· नी ···· दीनू····· तूं मन्नै छोड'र मत जा ।····· तूं मनै छोड'र मत जा । म्हारो दुनिया में कोई कोनी है ।"

दीनू कम्मू री आंख्यां रा आंसू पूंछ्या । फेर गळगळो होय'र बोल्यौ, "कम्मू रो मत ·· कम्मू रो मत, यार ! म्हनै बता तो सई ·····। हुयौ कांई ?"

कम्मू सुबक्यां भरतो-भरतो बोल्यो "दीनू ! म्हारी अम्मी म्हारी माईमां है । आ तो तूं जाणै ई है । आज वा म्हारै अब्बा नै म्हारी इतरी चुगली खाई क म्हारो अब्बा मनै व्होत मार्‌यौ । अर मनै रोटी भी कोनी दी ।"

दीनू पूछ्यौ, "पण क्यूं ?"

कम्मू बतायो, "म्हारी अम्मी, अव्वा नै चुगली खाई क ओ हरा जादो, कारखाने कोनी जावै अर सगळै दिन गळ्यां में रुळतो फिरै।'

दीनू कैयो, "तो यार तूं कारखाने क्यूं कोनी गयो ?"

कम्मू बोल्यो, "दीनू, म्हैं गलोचां रै कारखाने मांय काम करतो हो। पण दो तीन दिन पैली राज रा आदमी आया। कारखाने रै बाबू नै कैयो क दस बारा बरसां सूं छोटी उमर रै छोरी-छोरां नै नीं राख्या जावै। नीं तो कारखाने रो चलाण कर देवांला।"

दीनू अचंवै सूं पूछ्यो, "ओ चलाण कांई हुवै है ?"

कम्मू कीं देर सोच'र बोल्यो," चलाण······यार, चलाण हुवै है। दीनू पूछ्यो चलाण रो मतलब कांई हुवै है ? कम्मू बतायो, क राज लोग कारखाने नै बन्द करा देवैला। अर, हां, बे आ बात भी बताई आपणी उमर रै टाबरां नै, मजूरी पर नीं राखण रो सरकारी कानून भ है। जदई तो कारखाने सूं सगळां छोरी-छोरां नै काढ़ दिया।" पछै कम्म एक लांम्बो सिसकारो लेय'र बोल्यो, "अबै दीनू इण में म्हारो कांई दोस है ? अबै म्हैं कठै जाऊ ? आज संसार में म्हारी मां होती तो······?" इतरो बोल'र कम्मू फेरूं फूट-फूट'र रोवण नै लागग्यो।

दीनू कम्मू री बात सुण'र उदास होग्यो। बो आप रै पग रै अंगूठै सूं रती कुचरतो-कुचरतो बोल्यो, "यार, तूं, रो मत। तूं किण रै ई होटल

'में काम क्यूं कोनी करै ? आपरणी उमर रा घरणकरा टाबर होटलां माथै काम करै है ।"

कम्मू बतायो, "दीनू पैली म्है काळू री होटल माथै काम करतो हो। परण, उठै सूं अब्बा मनै काम छुड़ाय दियो ।

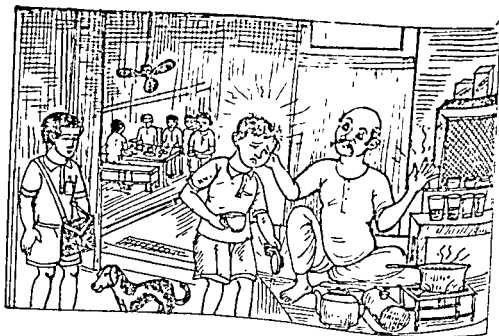
दीनू पूछ्यो, "क्यूं" ?

'अब्बा कैयो काळू पईसा व्होत कम देवै है इरण खातर कम्मू अबै तनै बीजै होटल माथै काम करणो है । अर म्हनै काळू रै होटल सू काम छुडाय'र लालू रै होटल माथै काम लगाय दियो ।" दीनू नै कम्मू बतायो ।

"तो यार, तूं उठै सूं फेर काम नै क्यूं छोड्यो ।" दीनू इरण वार कम्मू नै दोसी समझ'र जोर सूं बोल्यो ।

कम्मू उदास होय'र बोल्यो, "यार, दीनू तूं म्हारै माथै अणूती रीस करै है ? म्हारी बात तो सुरण......।"

"बस, तूं आ केवेलो क बापू उठै सूं काम छुडाय दियो । अरै गेला भाई. काम करणै वाळे री सब जगै पूछ होवै है ।" दीनू, कम्मू ने सीख सीखावण रै ढंग सूं बोल्यो ।

"नीं,दीनू,आ बात कोनी ही । लालू रै होटल माथै मनै टाबर जाण'र बीं रा बीजा नौकर व्होत मारता हा । बापू नै जद म्हैं आ बात कैंवतो तो

बापू मनै ई मारता । अर अम्मी कैंवती ओ हरामखोर, कामचोर, मजूरी कोनी करणो चावै है । होटल री कप, प्लेट या गिलास किणा ई चीजँ नौकर रै हाथ सूं टूट-फूट जावती तो सगळा म्हारो नाम लगा देवता । तारीख माथै पईसा लेवण नै जद अब्बा आवता तो लालू थोड़ा सा पईसा दैय'र कैय देवतो क थारे बैटे रै हाथ सूं इतरा रिपियां रो उजाड़ होयग्यो । पछै मनै घरे लेयजा'र अब्बा अर अम्मी म्हारै माथै थप्पड़, मूक्का, लाठी, डंडा सूं बरस पड़ता । अबै, तूं बता म्हैं कांई करूं ? म्हैं कठैई कूओ-खाड कर लेवूं या जैर खाय'र मर जाऊं ? ईण जीणै सूं तो मरणो आछो है।" इतरो कैय'र कम्मू -जोर सूं डुसक्यां भरणै लागग्यो ।

कम्मू री ऐड़ी वातां सुण'र दीनू भी उदास होयग्यो । पण, कम्मू नें
ाावस बंधावतां थकां केयो,"वावळा ऐड़ी वातां नीं कर। थारा तीन भाई-वैन
पैला ई मरग्या । अबै तू एक ई तो थारै बाप री बेटी है । अर, जे तूं
ल नै काई-किसी कर लैयसी तो थारै बाप रो तो वंस ई डूब जासी। म्हारी
, केवै है क बेटे सूं वंस चालै है अर बाप रो नाम चालै है ......।

पण बिचाळै ई कम्मू बोल पड़्यो, 'दीनू, म्हारो अब्बा भी आप रो
म चलावण खातर कठैई पीपळ रो पेड लगा लैयसी। पछै, जियां लाभू रो
म बोल्यो जावै है वियां ई पीरु रो पीपळ बोल्यो जासी । अर इण सूं
ारै अब्बा रो नाम चालतो रैसी ।"

दीनू, कम्मू री वात कोनी मानी । वो दीनू नै समझायो, "सुण रै
नू, जठै मांई-मां हुवै है । वठै सगळै टाबरां साथै ऐड़ी वातां ई हुवै है ।
ा वात भी म्हारी मां मनै केया ही । पछै, थारी अम्मा जद सूं थारै अब्बा
लारै आई है । तनै तो दुख देवती रैयी है । अर, दूजा रै सामै थारै सूं
ड़ी हेत राखण रो नाटक करती रैयी है । अर इण बात नै सगळा आछा
र्यां सूं जाणै है । क वा कितोक झूठी है ? अर कितोक नाचो है ? वी री
ां में हां दूजा इण खातर मिलावै है क्यूं क वा सागी गाट है ।"

कम्मू झट सूं दीनू रै मूंडै मार्थै हाथ राख'र बोल्यो, "नीं, दीनू, नीं।
ाण नै रांड नी बोल । वा म्हारो मा री ठोड़ आई है । म्हैं उण नै मा
ीं मानूं हूं । म्हैं उण रो घणो ई आदर करूं हूं । म्हैं उण री सेवा

[illegible] हेत रा भूखा है । म्है मां री प्रा
तरसूं हूं ।..... पण मनै कुण मां रो हेत देवै ? कुण आसीस
म्हैं किण री सेवा करूं ?" इतरो कैय'र कम्मू धान री सिर
बिचाळै राख'र फुफकारा नै लागग्यो ।

अबै दीनू री आंख्यां भी डबडबा आई । वो सिसक्यां
बोल्यो, "कम्मू, म्हारा यार, म्हानै कक्षा में बतायो क आ धरती स
री मां है । आ थारी भी मां है । तूं इण री सेवा कर । आ
आसीस देवैली । हेत देवैली । अर दुनियां में थारो नाम ऊंचो करै

इतरै में कम्मू रो अब्बा पीरू, रोस सूं तांबै दायीं लाल होयो
उण दोनां कानीं आवतो दिख्यो । पीरू रै हाथ में डंडो भी हो ।

दीनू चाणचको बोल्यो, "कम्मू, थारो अब्बा डंडो लेय'र आय
ो है।

कम्मू अर दीनू हक्का-बक्का रैयग्या। वे दोनूं डर सूं कांपण नै
गग्या। पण, फेर, उण रै माथै में आई क भाग चालो। अर वे
ूं उठै सूं भाग छुट्या। पीछ उण दोनू रै लारै भाग्यो। पण वे
ए रै हाथ कोनी आया।

आगै सड़क माथै एक जूलूस जाय रेयो हो। जूलूस दुनिया री
ए मोटी ताकतां रै विरोध में हो जिकी ताकतां परमाणु बमां सूं
ती रो रूप बिगाड़नो चावै है। अर दुनियां रै मिनखां नै मारणो
वै है।

कम्मू अर दीनू, जुलूस री उण भीड़ मांय मिलग्या। जुलूस में
ग जोर-जोर सूं नारा लगा रैया हा।

सुणो, सुणो "आ मिनखां जुणी...... बार-बार नी आवैली।
धरती नै मेटण वाळी सगती ...धरती सूं मिट जावैली।"

अबै कम्मू अर दीनू जुलूस रै आगै-आगै जोर-जोर सूं नारा
गावता चाल रैया हा। जुलूस जिलाधीश रै दफ्तर कानी तेजी सूं
ागै बढ़ रेयो हो। थोड़ी देर में जुलूस जिलाधीश रै दफ्तर आगै
ाय'र रुकग्यो। उठै मुलकां बापरी भीड़ नै रोकण वास्ते पुलिस रा
ोग खड़्या हा।

उण जुलूस रो एक आदमी माईक सूं जोर-जोर सूं चेतावणी
य रैयो हो, क श्री जिलाधीस जी, इण नगर रै लोगां री आ चेता-
... रै मोटी-मोटी सगत्यां ताई पुगा देवै, क वे परमाणु बम

जेड़ा घाती हथियार बणावणा बंद कर देवै जिण सूं धरती माता अर
इण रै मिनखां रौ नास नीं हुवै ।

आ बात सुण'र कम्मू हिम्मत करी क धरती मां री सेवा करणै
रो ओ सांतरो मौको है अर बो माईक ताई पूगग्यो । अर बो माईक
माथै जोर-जोर सूं बोलण लाग्यो ।

धरती मां री रिछपाळ सारू, दुनियां रै सगळै वच्चा रो ओ
है क धरती मां रो रुप नीं विगाड़ौ । थे तो दुनिया देखली ।
म्हां छोटी-छोटी कंवळी कूपलां नै अर खिलती कळियां नैं भी दु
देखण द्यो । इण खातर वम बणावणा वंद करो । दुनियां रै टा
पर दया करो । नीं तो आ साफ चैतावणी है क

"जिको खाई खोदैलो ·····बो खाई में गिर जावैलो
जिको धरती मां नै मैटेलो ·· बो धरतो सूं मिट जावैलो ।"

कम्मू रा ऐ नारा गगन में गूंजण लाग्या । अर एक छोटे
वाळक रो ऐडो होसलो देख'र जुलूस रा लोग नाचण नं लाग्या । क
लोग आगै वढ़'र कम्मू नै आपरै काधां माथै उठा लियो । उण
माळावां सूं लाद दियो । कम्मू रो अव्वा पोरू भी उठै आयग्यो । व
दूर खड़्यो देख रैयो हो । उण रै कन्नै खड़्यो एक आदमी बोल्यो,
"ऐड़ा टावर दुनिया रा व्हांत वड़ा आदमी वणै है ।" कम्मू रै अव्वा री
आंख्या गिली होगी ।

अर एक दिन कम्मू आप रै स्हैर रो व्होत वडो नैता वण्यौ ।

बटाऊ

एक गाव हो। वी गाव रै मायं गुनी रो घर हो। घर रै चारूं मेर बाडी बाड़ ही। घर में एक वोदो झूंपडो हो। झूंपड़ै रा किवाड़ सीणिये री जेवड़ी सूं गूंथ्योड़ा हा। वीं रै घर री हालत ऐड़ी ही जाणै सगळै गांव री गरीबी भेळी होय'र अठै जमगी ही।

गुनी गांव रै ठाकर अर बीजै लोगां रै अठै खोरसो कर'र आप रो अर आप रै बरस दसेक रै बेटे लिछू रो पेट पाळै ही।

एक दिन लिछू बारै सूं आयो। वो आप री मां नै उदास देखी। वो पूछ्यो, 'मां काई बात है? तूं आज इतरी उदास क्यूं है?'

पैली तो मुखी कीं कोनी बोली। पछै वा आप री आंख्या में आंसू भर'र बोली, 'बेटा गांव रै लोगां री किरपा सूं थारी बैन रा हाथ तो पीळा होग्या। पण अबै वीं नै सासरै गई नै चार पांच मईना होवण नै आया है। उपर सूं राखी रो पैलो तिवार है। उण नै किकर बुलावां? म्हारै कन्नै तो कीं कोनी?'

लिछू बोल्यो, 'मां, ऐड़ै मोके माथै ठाकर सा ग्रांपणी मदद कोनी करैला काई ?'

सुखी कैयो, "वेटा, ठाकर सा ग्रांपणी घणी मदद करै है पण···!"

लिछू बिचालै बोल्यो, 'पण, तूं भी तो ठाकर सा रै अठै सगळां सूं घणो खोरसो करै है । अर अवै जे-वे आप कानी सूं मदद कोनी करै तो तूं ठाकर सा नै उथलो देय दै अर ···· !"

सुखी लिछु रै मूंडै माथै हाथ राखती कैयो, "नीं वेटा आगे कीं मत कैयी । ठाकर सा रा ग्रांपणे माथै अणगिणत उपकार है । अर ग्रांपणी आ संस्कृति है क किण रै करयोड़ै गुणां नै नीं भूलणो चाईजै । फेर जै किण रो लूण पाणी आपां खा लेवां तो वीं रै लूण पाणी नै कदैई नीं लजावणो चाईजै ?"

लिछु पूछ्यो, "तो लूण पाणी नै लजावणो भी ग्रापणी संस्कृति है कांई मां ?"

सुखी कैयो, "हां वेटा, आ भी ग्रांपणी संस्कृति है ।"

लिछु फैर पूछ्यो, "मां ! ठाकर सा रा ग्रापणै माथै ऐड़ा कांई गुण है जिण सारू तू उण रा जस गावै है ?"

सुखी री ग्रांख्यां डबडबा ग्राई । वा बोली, 'वेटा जद तूं दो वरसां थारै वापू नै लूणासर रै चौधरी रै खून रै इलजाम मायं पुलिस

पकड़ लेय गी । उरा टैम थारै वापू नै ठाकर सा राज रै जवाडा मायं सूं छुडा लाया ।"

"तो म्हारो वापू खूनी हो कांई ?" लिछू पूछ्यो ।

"नीं वेटा थारो वापू खूनी कोनी हो ।" सूखी बोली !

"तो, पुलिस म्हारै वापू नै क्यूं पकड़यो ? मनै गांव रा छोरा केवै है क इरा रो वाप खूनी हो। आज तो मां, आ वात मनै पूरी वताणी पडसी ।" लिछु जिद करणनै लागग्यो ।

सुखी लिछू नै बिलमावरा री अर टाळरा री घणी कोसीस करी । परा वी री एक ई कोनी चाली । लिछू आपरो वात माथै अट्यो रेयो अर वार वार पूछतो रेयो, "कांई म्हारो वापू खूनी हो ? आज तो, मा तनै पूरी वात वताणी ईज पड़सी ।"

छेकड़ सुखी नै वाल हठ रै सामो भुकणो पड्यो अर या वतायो, "वेटा, आपणै गांव रै ठाकर सा अर लूणासर रै चोधरी रो आपूणै खेत नै लेय'र घणा दिनां सूं झगड़ो चाल रेयो हो । एक दिन ठाकर सा गांव रै घणांमारै लोगां सूं वी खेत में निनाण करवाय रेया हा । थारो बापू भी उण में हो । इतरे में लूणासर रो चोधरी आप रै लोगां नै लेय'र वी खेत मायं पूग्यो । पछै आपस में वांगिया वाजण लाग्या । कुण जाणै किण रै हाथ सूं वी झगडै मायं लूणासर रै चोधरी रो खून होग्यो । अर इलजाम थारो

ठाकर सा माथै आयग्यो।"

"तो पछै म्हारे बापू नै पुलिस क्यूं पकड़यो ?" लिछू आप री मां सूं उथलो पूछ्या।

ठाकर सा नै थारे बापू माथै पूरो भरोसो हो क जे ... थारो बापू बीं चौधरी नै मारणे री हां भरलै तो ठाकर सा थारे बापू नै जेळ कोनी होवण देवेला। थारो बाप हां भरलो। ठाकर सा आप रा वचन निभाया। अर राज रे जबाड़ा मायं सूं थारे बापू नै छुडा लाया।

पण ठाकर सा बेथाग जतन करणै पर भी मौत रै जमदूत री बांध्यां सूं थारै बापू नै कोनी छुड़ा सक्या बीं टेम थारै बापू री अरथी कन्नै बैठ'र समूचे गाँव रै आखै लोगां सामी ठाकर सा ओ परण कर्यो हो क भोमै री गुवाड़ी रो भार आज सूं म्हारै माथै है। जद सूं आज तांई ठाकुर सा री पूरी किरपा है। इण खातर म्हैं किण रै गुण अर लूण पाणी नै हराम कोनी कर सकूं। एडो करणो आपणी संस्कृति अर आपणै संस्कारा रो अपमान है बेटा।"

लिछू दस बारह वरस में पैली वार सचाई नै जाणी अ'र वो छोटो सो टींगर सोच री गैराई में डूबग्यो।

इतरै में ठाकर सा उण रै घरै आयग्या। लिछू नीचै माथै सूं ठाकरसा नै झुक'र मुजरो कर्यो। सुखी आपरी गीली अ.स्या नै झटापट आपरी लूगड़ी सूं पूंछ'र घुंघटो काढ़ लियो।

ठाकर सा मुळक'र बोल्या, मुखी भाभी आज दोनू मां बेटो उदास क्यूं हो ! कांई अबखाई है ?"

सुखी बोली, "धणया आप री छत्तर छाया में कीं अबखाई कोनी । भगवान आप नै वणाया राखै ।"

ठाकुर सा केयो, "नीं भाभी कोई बात तो है पण तू म्हारै सूं छिपावै है । पण कोई बात कोनी मैं लिछू सूं पूछ'र रैवूंला ।" अर ठाकर सा लिछू रै सिर माथै लाड सूं हाथ फेर'र पूछ्यो, "कांई बात है'र लिछू ?'

लिछू री आख्यां में आंसू आग्या अर सुबक्यां लेतो केयो, "ठाकर सा बाई नै राखी रै तिवार माथै .....?"

ठाकुर सा विचालै ई बोलग्यो, "क कियां लावां । भाळा बावळा हो दोनू मां बेटा ? इतरी सी बात खातर उदास होयग्या ? अबै तू जवान है । आज ई रावळै सूं ऊंठ लेयजा । अर खरचै खातर की पईसा भी लेय जाई । अर राधा नै एक दो दिन में लेयर अठै पूग जाई ।"

सुखी अर लिछू रै चैरे माथै खुसी री लैर दोड़गी । पण थोड़ी देर में सुखी उदास होय'र सोचण लागी क औ छोटो सो टीगर छोरी नै किया लेय'र आसी ? औ तो मारग ई कोनी जाणै । पछै बाई टा, बाई थाई अद-माई अर दोरप रो सामनो करणो पड़ेला? पण, जीवड़ा इण नै तो पण्या दुख

झेल्यां ई सुख मिले ला । अर वा आ सोच'र आपरै जी नै घणों करड़ो कर लियो ।

बीजै दिन ठाकर सा लिछू रै जाणै री त्यारी करदी । लिछू ऊंठ माथै चढ'र आप री वैन राधा नें लैवण नै वहिर होग्यो ।

गरम्यां रा दिन हा । लिछू आप रै गांव सूं सिझ्या रो वहिर होयो वो आ सोची क काल दिन उगै भौर में ई बाई रै सासरै पूग जा वूंला अ अगले दिन बाई नै लेय आवूलां ।

लिछू वहिर हुयो उण टैम आभो साफ हो । वो आप रै गांव सूं कोस दो-ऐक पूग्यो होसी । रात पड़गी । अर पूरै खोड़ में अन्धेरो ई अन्धेरो छाय ग्यो हो। उतरादै पासै हळकी हळको बीजळी खीवै ही । देखता ई देखता। बा रात मेह अन्धेरो रात होगी । बादळ्यां री गरज काना रा पड़दा फाड़नै लागगी । कड़कती बिजळी खोड़ नै सैचनण करण नै लागगी । अर मूसळा धार पाणी बरसण नै लागग्यो । लिछू टावर हो । पण बो घबरायो कोनी । आप रो भाखलो ओढ र ऊंठ माथै बैठ्यो रैयो । ऊंठ चालतो रैयो । ऐड़ी मेह अन्धेरी रात मायं ऊंठ डगर बदळ लीनो ।

थोडी देर में दिखणादी पून चालो । बादळ खिडग्या । आभै रो ाफरो उतरग्यो ऊंठ एक गांव में पूग्यो । गांव में पूरी सुनसान ही । एक ीमें चानणो टिमटिमावो हो ।

लिछू आप रै ऊंठ नै उण घर रै आगै रोक'र पूछ्यो, "[illegible] जागै है तो बताओ क इण गांव रै चोधरी रो घर कठै है ?"

लिछू सूं उमर में बरस चारेक बड़ो ऐक छोरो [illegible] उत्तर में कैयो, "गांव रै चोधरी रो घर ओ ई है। तू कुण है ?"

लिछू बोल्यो, "भाई म्हे तो बटाऊ हूं। घर मेर अंधेरी रात में [illegible] भूलग्यो रात वासो चावू हूं।"

लिछू नै बो छोरो कैयो, "आव जा भाई ! रात वासो लेन लै।

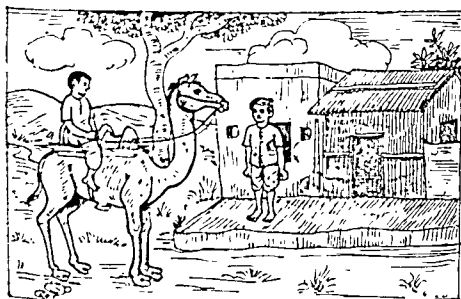
लिछू उण रै घर में ऊंट नै खूंटै सूं बांध'र [illegible] [illegible]

झेल्यां ई सुख मिले ला । अर वा आ सोच'र आपरै जी नै घणों करड़ो कर लियो ।

बीजै दिन ठाकर सा लिछू रै जाणै री त्यारी करदी । लिछू माथै चढ'र आप री बैन राधा नै लैवण नै वहिर होग्यो ।

गरम्यां रा दिन हा । लिछू आप रै गांव सूं सिञ्या रो वहिर होयो वो आ सोची क काल दिन उगै भौर में ई बाई रै सासरै पूग जा वूंला अगले दिन बाई नै लेय आवूलां ।

लिछू वहिर हुयो उण टैम आभो साफ हो । वो आप रै गांव कोस दो-ऐक पूग्यो होसी । रात पड़गी । अर पूरै खोड़ में अन्धेरो ई अन्धे छाय ग्यो हो। उतरादै पासै हळकी हळको बीजळी खीवै ही । देखता ई देखता बा रात मेह अन्धेरो रात होगी । बादळ्यां री गरज काना रा पड़दा फाड़ लागगी । कड़कती बिजळी खोड़ नै सैचनण करण नै लागगी । अर मूसळ धार पाणी बरसण नै लागग्यो । लिछू टाबर हो । पण बो घबरायो कोनी । आप रो भाखलो ओढ र ऊंठ माथै बैठयो रैयो । ऊंठ चालतो रैयो । ऐड़ी मेह अन्धेरी रात मायं ऊंठ डगर बदळ लीनो ।

थोडी देर में दिखणादी पून चालो । वादळ खिडग्या । आभै रो आफरो उतरग्यो ऊंठ एक गांव में पूग्यो । गांव में पूरी सुनसान ही । एक तिवारी में चानणो टिमटिमावो हो ।

लिछू श्राप रै ऊंट नै उण घर रै श्रागै रोक'र पूछ्यो, "श्ररै भई कोई जागै है तो बताग्रो क इण गांव रै चौधरी रो घर कठै है ?"

लिछू सूं उमर में बरस चारैक बड़ो ऐक छोरो बारै श्रायो श्रर पड़ उत्तर में कैयो, "गांव रै चौधरी रो घर श्रो ई है । तूं कुण है ?"

लिछू बोल्यो, "भाई म्हैं तो बटाऊ हूं । श्रर मेह श्रंधेरी रात में मारग भूलग्यो रात वासो चावूं हूं ।"

लिछू नै वो छोरो कैयो, "श्राय जा भाई ! रात वासो लेय लै ।"

लिछू उण रै घर में ऊंट नै खूंटै सूं बांध'र तिबारी में गयो । उण

छोरै सूं रामा सामा करया ।

बो छोरो लिछू नैं पूछ्यो, "तूं किसै गांव रो है ।

"मैं मोठासर रो हूँ ।" लिछू कैयो ।

"कांई साख में हैं ?" वो छोरो पूछ्यो ।

"म्हैं भींग हूँ ।" लिछू वतायो ।

"थारै बाप रो कांई नाम है ?" इण बार उण छोरै री आख्यां में कीं वी जी चमक ही ?

लिछू आप रै बाप रो नाम बतांताई बो छोरो भाग'र आप रै घर रै मायं गयो । अर घर रा गूदड़ा अर बी जी चोजां नैं अठीनै उठीनै फैंकण नैं लाग्यो । इण बिचाळै उण री मां री नींद उचटगी । उण री मां पूछ्यो "किसना कांई बात है रै ? अर तूं कांई जोवै है ?" वो छोरो किसनो,हांफाई चढ़योड़ो बोल्यो "मां तूं म्हैंने जल्दी बता गंडासो कठै है ?" अब वीं री मां हड़बड़ा'र उठी, अर कैयो "अरै कांई बात है किसना ? तूं गंडासो क्यूं पूछै है ?" किसनो बोल्यो, "मां आज म्हारै बाप नै कतल करणिये रो बेटो म्हारो दुसमी म्हारै घरै आग्यो है । अबै म्हैं उण नैं जीवतो कोनी जावण देवूं ला । तूं मनैं गंडासो जल्दीसी बता ।" किसनै री मां आप री पूरी सगती सूं उण नै समझायो, "तूं बावळो होग्यो कांई ?"

इण घरां मांय मैं एक बटाऊ आयो है । पछै, घरै आयोड़ै बटाऊ रो आव आदर करणो आपणी संस्कृति है बेटा ! चावै वो आंपणो दुसमण ई क्यूं नी हुवै । इण खातर थनै म्हारै दूध री सोगन है क घरै आयोड़ै बटाऊ रै माथै रै तू कोई वार करैला तो तू म्हारी संस्कृति रो दुसमण है अर तू म्हारो बेटो कोनी है ।"

किसनो मां रै दूध री सोगन री बात सुण'र चुप होग्यो । पण उण रै काळजै मांय लाग्योड़ी लाय री ओबर कोनी बुझी । वो रीसां बळतौ तिवारी में दो खातर एक मांचै माथै एक पथरणो अर एक कामळ राख दी ।

लिछू किसनै नै की कोनी बुझ्यो । अर वो चूप चाप मांचै माथै पसरग्यो ।

किसनै री मां रो जी कोनी धाप्यो वा सोच्यो, स्यात टींगर कीं कर नीं बठै ? अर वा दूध रो कटोरो भर'र तिवारी में आई । आगै देखै तो धोळै मूंडै रो बरस दस बारह रो छोरो हो । वा उण नै दूध रो कटोरो देय'र कैयो, "बेटा दूध पी लै । अर जे तन्नै भूख है तो खीचड़ो लावूं काई ?" लिछू कैयो मां सा रात री वेळा थै क्यूं कष्ट देखो हो । रात रात काढ लेवूंला ?"

पण किसन री मां उण नै खीचड़ो थाळीमें लाय'र दियो । बो खीचड़ो अर दूध खाय'र सोच्यो आ लुगाई कितरी लिछमी है । अर भली

छोरै सूं रामा सामा कर्‌या ।

वो छोरो लिछू नै पूछ्‌यो, "तूं किसै गांव रो है ।

"मैं मोठासर रो हूँ ।" लिछू कैयो ।

"कांई साख में हैं ?" वो छोरो पूछ्‌यो ।

"म्हैं भींग हूँ ।" लिछू वतायो ।

"थारै बाप रो कांई नाम है ?" इण वार उण छोरै री आंख्यां मे वी जी चमक ही ?

लिछू आप रै बाप रो नाम बतांताई वो छोरो भाग'र आप रै घ मायं गयो । अर घर रा गूदड़ा अर बी जी चोजां नै अठीनै उठीनै फैकण लाग्यो । इण बिचाळै उण री मां री नींद उचटगी । उण री मां पू "किसना कांई बात है रे ? अर तूं कांई जोवै है ?" बो छोरो किसनो हांफ चढ़योड़ो बोल्यो "मां तूं म्हैंनै जल्दी बता गंडासो कठै है ?" अब बीं मां हड़बड़ा'र उठी, अर कैयो "अरै कांई बात है किसना ? तूं गंडासो व पूछै है ?" किसनो बोल्यो, "मां आज म्हारै बाप नै कतल करणिये बेटो म्हारो दुसमी म्हारै घरै आग्यो है । अवै म्हैं उण नै जीवतो कों जावण देवूं ला । तूं मनै गंडासो जल्दीसी बता ।" किसनै रो आप री पूरी सगती सूं उण नै समझायो, "तूं बावळो होग्यो काई

इण म्हारी नात में एक बटाऊ आयो है। पछै, घरै आयोड़ै बटाऊ रो आव आदर करणो आपणी संस्कृति है बेटा! थारै वो आंपणो दुसमण ई क्यूं नी हुवै। इण खातर थनै म्हारै दूध री सोगन है क घरै आयोडै बटाऊ रै माथै जे तू कांई वार करैलो तो तू म्हारी संस्कृति रो दुसमण है अर तू म्हारो बेटो कोनी है।"

किसनो मां रै दूध री सोगन री बात सुण'र चुप होग्यो। पण उण रै काळजै माथै लाग्योड़ी लायरी ओभर कोनी बुझी। वो रीसां बळतौ तिबांरी में गो खातर एक मांचै माथै एक पथरणो अर एक कामळ रास दी।

लिछू किसनै नै की कोनी बुझ्यो। अर वो चूप चाप मांचै माथै पसरग्यो।

है । कितरै हेत हुलराव सूं वात करी है । लिछू नै आप री मां याद आयगी ।

उठी नै किसनो आप री मां नै इण भांत हेत सूं वात करता सुण'र तातै तैल में गुलगुलै दांयी तळीज रैयौ हो ।

मूं अंधारै लिछू आप रै ऊंठ नै त्यार करयौ अर सोच्यो वूवै माथै किणंसू ई वाई रै सासरै रो मारग पूछ लेवूंला । अर वो ऊंठ नै लेय'र उठै सूं बहिर होयग्यो ।

पण किसनै नै नींद कोनी आई । बो लिछू रै लारै ई आप रै ऊंठ माथै जीन कस'र मूंडै माथै ढाटो मार'र हाथ में गुंडासो लेय'र दूजै मारग सूं गांव रै गौरवैं आ पूग्यो ।

अबै सूरज री किरण रो धीमो धीमो उजास धरती माथै फैलण नै लाग्यो । खोड़ में पंखेरुआं रीं चींचाट सूं चळ-पळ होवण नै लागी । लिछू आपरी धुन में ऊंठ माथै बैठयो जाय रैयौ हो । इतरै में किसनो गरज्यो "ओ जातोड़ा वटाऊ ठैहर! अबै तूं जीवतो कोनी जावेलो ।" लिछू हक्को-बक्को रेयग्यो । बो बोल्यो "भाई तूं कुण है ? अर थारो मैं कांई बिगाड़यो हूं ?"

किसनो कैयो मैं, "वो ई हूं जिण रै घरै तू रात वासो लियो हो ।

अर तूं नीं विगाड़्यो है थारो बाप म्हारै बाप रो खून कर्यो है। इण खातर ओ वदळो में रात नै ई लैवतो हो पण म्हारी मां कैयो घरै आयोड़ै बटाऊ रो आदर करणो आपणो संस्कृति है अर वा आप रै दूध री सोगन दिराय दी नीं तो रात ई म्हैं तन्नै मार काढतो।"

लिछू डील-डोळ में किसनै जैड़ो ही हो। पण जद किसनो आपरी मां री बतायोड़ी संस्कृति री वात कैयी तो लिछू नै भी आप री मां री बतायोड़ी संस्कृति री बात याद आयगी क किण रो ई लूण पाणी खायोडो हराम नीं करणो चाईजे। अर किण रै उपकार नै कदै ई नी भूलणो चाईजै। क्यूं कै लिछू रात बासो किसनै रै घरै लियो हो अर किसन री मां रै हाथ रो दूध खीचड़ो खायो हो। ई बात नै लेय'र लिछू आप री मां री बतायोडी संस्कृति री वात सूं बंधग्यो हो। वो किसनै माथै हाथ उठावणो कोनी चावो हो। पण किसनो तो लिछू री जान लेवण नै उतारू हो।

इतरै में गांव रो मानीतो पंडित वरस साठेक रो उमर रो नारायण राम आप रै खेत कानी जावो हो। उण नै उण दोनां रो रोळो सुणीज्यो तो वो उठै पूगग्यो।

किसनो आप रै गोडां नीचै लिछू नै दबा राख्यो हो। अर वो वीरै सिर माथै गंडासो वाषण वाळो हो इतरै में नारायण राम गंडासो पकड़ लियो अर दकाळ्यो "अरै ओ कांई जुल्म करै है बेईमान।"

किसनो बोल्यो, "दादा ओ म्हारै बाप रै दुशमी रो बेटो है इण नै मैं ज्यान सूं मारै बिना कोनी छोडूं ।"

पंडित नारायण गंडासै नै इतरो जोर सूं पकड़्यो हो क किसनै जैड़ा चार किसना भी उण रै हाथ सूं गंडासो कोनी छुडाय सका हा। पंडित बा दोना नै अळगा अळगा कर सगळो बात पूछी । पछै पंडित नारायण कैयो "किसना तूं घरै आयोड़ै बटाऊ रै आव आदर री संस्कृति निभाई । अर लिछू तूं किण रै उपकार अर लूण पाणी नै हराम नीं करणै री संस्कृति निभाई । जे म्हारी नूवीं पीढी इण भांत आप रै देस री संस्कृति नै जाण लेवै तो आज आपां नै सत रै मारग सूं कोई कोनी डिगा सकै । पण एक संस्कृति आपणै देस रो ओर है क आप सूं वडै रो कैणो मानणो चाईजै । इण खातर म्हैं वुडो बडेरो होणै रै नातै आ कैवणो चावूं हूं अर थां दोनू नै म्हारी आ बात मानणी पड़ेली क होवण वाळी बात तो होयगो । जद तूं इण नै रात भाई कैय दियो अर ओ तनै भाई कैय दियो तो अबै थै भाई-भाई हो। इण खातर भाई-भाई में झगड़ो गांव खातर देस खातर समाज खातर आच्छो कोनी हुवै है ।

म्हारो ओ कैणो है क थै दोनू गळै मिलो । अर इण री बैन नै लेवण नै आपां तीनू चालां । वा म्हारी बेटी है । अर थां दोना री बहन है।

किसनो अर लिछू गळै मिलग्या । अर वे तीनूं उण दोनू उठां बैठ'र लिछू री बहन नै लेवण नै बहिर होग्या ।

गळी रा लाडैसर

एक छोटै स स्हेर रै मोहल्लै री गळी ही। बीं गळी रा टाबर, दिन उगै सूं दिन विस्सूंजै ताई तवड़का मारता फिरता हा। काई ठा वे किण माटी रा घड़्योड़ा हा ? राम जाणै, वे किण टेम तो रोटी खावता हा ? अर किण टेम बे न्हावता-धोवता हा ? जद देखो, जद वे तो ई गळी सू. बी गळी ताई भागता, नासता, अर हाका मचावता ई दिखता हा !

बीं गळी मोहले रा लोग उण सूं घणाई तंग हा।

बीं गळी रो ईज, एक बुढो-बडेरो-स्याणो अर धीरै सुभाव रो बज्जू दादो हो। वो उण गळी रै टाबरा नै इण दसा माय देख'र जी मायं घणो दोरप करतो हो।

बज्जू दादो मन मायं सोचतो हो क मगळै मार्इतां नै आप आप री औलाद घाछी लागै है। वे उण नै पढा लिखा'र भला मिनख बणावण री सोचै। पण, इण गळी रै लोगां री सोच नै काई टा काई होयग्यो ? ना तो वे आप आप रै टीगरा कानी ध्यान देवै अर ना ई वां नै इण बारे मांय कोई चिंता है ?

ऐड़ै सोच मायं डूब्योड़ो वज्जू दादो आप रै घर री चौकी माथै खड़्यौ हो। इतरै मायं उण रै घर रै आगै सूं कई टाबर हाका करता, भगता, नासता, जावा हा।

वज्जू दादो झट घर सूं बारे आय'र उण नै रोक'र पूछ्यो, "छोरो थांरो डील काईं लोहे रो बणयोड़ो है ? या उण मायं कोई मसीन लाग्योड़ी है ? बावलो ! थै दिन भर तवडका मारता फिरो हो, थानै कोई कैवण वाळो कोनी ?"

एक डेढ़ होशियार छोरो बोल्यौ,"दादा थांरी तर्‌यां धोळी दाड़ी आय पछे म्है भी इण भांत ई बात करांला !"

इतरो बोल र वो छोरो आप रे सागै वाळै छोरां नै केयो, भागो .. भागो ! अर वे छोरा हाका मचावता भागण नै लाग्या !

वज्जू दादै री लुगाई आप रै घररै आंगणै मायं खड़ी ऐ सगळी बातां सुण रेयी ही ! वा आप रे धणी ने केयो, "थांनै कितरी वार वेयो है क थै टींगरां नै मूंडै मत लगाया करो। क्यूं क ऐड़ी तो आ बिगड़ेल औलाद है अर ऐड़ा ई आं रा मायत है।"

थौड़ी देर रुक'र वा बोली, "ई गळी रा अर इण मोहल्ले रा सगळा ... आं छोरां माथै खीजे है। आं नै ललकारै भी घणा ई है। पण, चौकणै

पड़े माथै जे छांटां रो असर हुवै तो आं छोरा माथै फटकार अर ललकार रो कीं असर हुवै !"

वज्जू दादो आ सुण'र चुप होयग्यो । अर वे दोनूं आप रै घर मायं चल्या गया ।

एक दिन गळी रा सगला लोग भेळा होय'र बोल्या, जे सगळै दिन गळी रा टाबर, इण भांत उधम मचावता रैया, धमा चौकड़ी घालता रैया अर गळ्यां मायं रूळता रैया तौ टाबरां रो नास तो हुवैलो पण सागै ई आपां सगळां रो सुख चैन भी हराम होवैलो । इतरै माय एक जणो बोल्यो, "तो काई करां ?"

बीं नै उथलो मिल्यो, "भई आप-आप री औलाद नै स्कूलां मायं पढण नै भेजो । इण सूं टाबर भी सुधर जावैला अर गळी मोहल्ले माय शांति भी रेवैली ।"

उण लोगां मायं वज्जू दादो भी खड्यो हो । वो बोल्यो, "भाया, जे टाबरां नै गळी मायं शांति राखण सारू स्कूल भेजो हो, तो थारो ओ सोचणो म्हनै तो ठीक कोनी लाग्यो । बल्कि, आपां नै तो टाबरां नै स्कूल इण खातर भेजणा है क वे दो आखर पढ-लिख'र भला मिनख बणै । आपरी जिम्मेदारी समझै अर थारे आपरै कर्तव्य नै निभावै ।"

एक जणो बोल्यो, "वज्जू दादो बात तो पतै री केवै है । वज्जू दादा......।

[illegible]

दादो बोल्यो, "पण, क्यां री ? भाया, स्कूल सूं आयां पछै, आप-आप रै टाबरां नै मायत आ पूछै क आज वां नै स्कूल मांयं काई पढायो ? अर काई लिखायो ? फेर वां नै घरै बिठा'र घंटा दो घंटा स्कूल रो काम भी करवावौ । क्यूं क आज काल रा मायत बडै-बडै स्हेरां मांयं आप रै टाबरां नै कपड़ा लत्ता पेराय 'र, रोटी-बाटी खुलाय'र अर बस्तो-पाटी देय'र स्कूल टौर देवै है । अर, हां वां री स्कूल री फीस जमा कराय'र आपरी जिम्मेदारी खतम होवणो समझ लेवै है । पण इण सूं टाबर जठै आप रै मां-बाप रै लाड प्यार सूं कटै है वठै ई बे आप रै घरां रै संस्कारां सूं भी दूर होवता जावै है ।"

इतरै में उठै खड़्यो लल्लू जोर सूं हांस्यो । सगळा लोग वीं का' देखण नै लागग्या ।

वो बोल्यो, "वज्जू दादो तो पून में बातां करै है । दादै नै काई ठा' टाबर किया पाळीजै है ? दादै रै खुद रै तो औलाद है कोनी । औ तो दूजां लोगां नै सीख देवै है । पण दादा घूणी तपं है वां रा जी जाणै है क घूणी रो तप किसोक हुवै है ?"

लल्लू री आ बात वज्जू दादै रै काळजै मायं घाव सो करगी । अर वो कसमसा'र रेयग्यो ।

इतरै में लल्लू आगै केयो, "भाई लोगां थै. चावो जितरा पंचा खोनल्यो, पण ई गळी रा लाडेसर तो आज सुधरै नीं काल । क्यूं क म्हां रा

ंायत मजूरी माथै जावै या आं टींगरां नै दादो बतायौ बियां सुधारै ?"

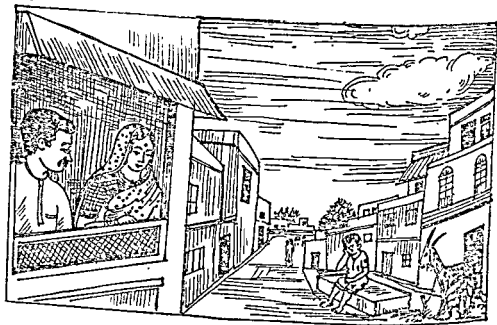
लल्लू नै एक जणी उथलो दियौ, "देख रै लल्लू तूं तो पाधरो लल्लू है। दादै री बात साचो है। क आज री जुग पढाई लिखाई री जुग है। पढ़णै सूं ज्ञान वधै। आज री दुनियां मायं काई होय रैयौ है इण री जाण कारी मिलै। इण जाण कारी सूं वो आप री भलो-बुरो सोचै। क्यूं क अणपढ़ रौ जमारो भी कोई जमारो हुवै है काई ? अणपढ तो बिना सींग पूंछ रै जिनावर दायीं हुवै है।"

अबै आ बात सगलां जणा रै जचगी क आप-आप रै टाबरां नै स्कूल भेजणा है।

आगलै कई दिनां मायं गळी रा घणकरा टाबरां नै वांरा मायत स्कूल भेजणा सरु कर दिया।

अबै मोहल्लै, गळी, गुवाड़ मायं शांति रैवण नै लागगी।

एक दिन वज्जू री निजर गुवाड़ री चौकी मायं पड़ी। जठै एक छोरो उदास मन सूं चुप-चाप बेठ्यौ हो। वज्जू आप री लुगाई धापां नै पूछ्यौ, "ओ टींगर किण रो है ? अर ओ स्कूल क्यूं कोनी गयौ ?"

धापो बीं टींगर कानी देख'र बोली, ओ'ई तो वो छोरो है जिको थां दिन थांरै सामी चबेळिया करतो हो क धोली दाढ़ी वाला थांरै दादा [illegible] [illegible] इण भांत बात करालां। अर साची पूछो तो, ओ ई छोरो है जिको [illegible]

गळी रै टींगरा रो नास करणै माथै तुल्योड़ी हो।

वज्जू पूछ्यो, "पण ओ है कुण ?"

धापो, वज्जू रै कन्नै आय'र बतायो, "आपणी गळी रै मायं एक दारूखोर लीलियो हो नीं ? बीं री लुगाई टीलकी ही। टीलकी नैं टी बी री बीमारी हो। बा तो बापड़ी अधबेई में ई मरगी। लीलियो कोई गयोवाळ रांड सूं नातो कर'र कठैई निकळग्यो।"

वज्जू झूंझला'र बोल्यो, "तूं भी साव गेली है। म्हैं तनैं बूझूं हूं ओ छोरो कुण है ? अर तूं लीलिये अर टीलकी रो रांडी रोवणो लेय'र ।"

धापो धीरज सूं बोली, "ध्यावस राखो, सगळी बात बताऊं हूं।··· ओ छोरो टींगरी नीं है। इण रै एक भाई और होयतो हो। उण रो ठा कोनी क अबै बो कठै है ?" पछै धापो एक लाम्बो निसकारो लेय'र बोली, "रांड रो नोनियो तो कठै ई बो रांड रै लारै मरग्यो, अर आं टींगरां नै गळी गुवाड़ रा करग्यो।"

वज्जू, धापो रै मूंडै कानी देख्यो, तो बी नै लखायो क धापो रै मूंडै मायं उदासी है अर बी रै मन मांय दया रा भाव है।

वज्जू थोड़ी देर तांई सोच मायं डूबग्यो। फेर बोल्यो, "तो ओ टींगर कठै रेवै है अर इण नै रोटी कुण घालै है ?"

धापो बतायो, "कई दिना ताई तो आं दोनूं नै आं री भूआ रोटी घालती ही अर बठै ईज रैवता हा। पण भूआ रांड भी सोड़ीली निकळी। वा आं दोनूं नै आप रै घर सूं काढ दिया। एक तो कठै ई चल्यो गयो अर ओ एक अठै रेय ग्यो।"

वज्जू पूछ्यो, "फेर···।

धापो कैयो, "फेर काई ··· ओ गळी गळी मागतो फिरै है अर आप रो पेट भरै है।"

वज्जू सोच्यो, क धापी रै मन मायं आं टाबरां रै बाबत ऊंडी पीड़ है। पछै वो धीरै सूं धापां नै बूज्यो, "धापो, जे थारै जचै, तो गळी रै ई

ताडैसर नै आपां रोटो सट्टै राख लैवां । स्रो आंपणै घर रो खोरसो करसी अर आप रो पेट भरसी ।"

थोड़ी देर रुक'र वज्जू आप रै मन री वात कैयो "जे इण टींगर मायं भलेरा संस्कार हुया तो आगै चाल'र ओई आपणै बुढापै रो सायरो बण जावेलो ।"

वज्जू री आ वात सुण'र धापो नै लाग्यो जाणै तातै तवै माथै पाणी रा छांटा नांख्या है । अर वा रीस मांय आय'र बोली, "स्याणौ, थे गैली वातां क्यूं करो हो ?"

वज्जू पूछ्यो, "किया ?"

धापो बोली, "नीं तो ओ आपणी जात विरादरी रो है । अर नीं ई ओ आपणो रिस्तेदार है । अर दूजी वात आ है क ऐड़ै विगड़ैल टाबरां मांय भलेरा संस्कार कठै सूं आवैला ? जिण रो बाप ऐवीलो दारुखोरियो अर गईवाळ हुवै । उण रा टावर काई तो आपणै बुढापै रा सायरो बणैला अर कांई सुधरैला ?"

वज्जू मुळक'र बोल्यो, "धापो, मिनख मिनख सगळा एक सरीसा कोनी हुवै है । जात पांत अर रिस्तेदारी तो बणाया बणै है, भागवान ! अबै रैयी संस्कारां री बात इण बाबत तो तूं सुण्यो होवैला क कदैई आक मायं आम हुवै है । स्यात, उण जेड़ै बाप री ओ बेटो भलो भी बण सकै है ।

फेर, लोग तो विगड़ैल जिनावरां नै ई सुधार लेवै है । ओ तो मिनख रो बीज है । आपांई भी इण नै सुधार सकां हां ? धाप 'र रोटी मिलेली आपणा लाड प्यार मिलेली तो ओ भी भलो मिनख बण जावैलो । पछै बिना मां-बाप रै टाबर नै पाळणो मिनखां खातर धर्म रो काम भी है ।"

पण, धापो रै मन मायं वज्जू री बात ढूकी कोनी । वा बोली, 'थे भावां रै वाळै मांय मत वेवो । कईं सोचो ? क्यूं क इण री भूआ अर मांईत जे रोज कोई वखेड़ो राखेला तो पछै आपां काईं करालां ?'

वज्जू केयो, "देख धापू, धन तो धण्या रो हुवै है गुवाळिये रै हाथ मांय तो गेडियो हुवै है । जे वे पूठो मांगेला तो आपां दे देवांला ।"

धापो तड़क'र बोली, "पै'लो क्यूं तो आंया नूतां ? अर पछै क्यूं दो जिमावां ? आपणै ऐड़ी काईं अड़ी है ? क आपां इण टींगर नै पाळ-पोस र मोटो करां । पछै या तो ओ आछो कोनी नीवड़ै या इण रा मायत लेर जावै । इण में आपां नै काईं फायदो है ? जद रामजी ई म्हानै कूख में टाबर कोनी दिया तो गळी रै टींगरा सूं किसो आंत ठण्डी हुवै है ?"

पण वज्जू रै काळजै मांय तो लल्लू री बात रो घाव घणो मोटो हो । वज्जू चावो हो क वो दुनिया नै दिखा देवै क मा-बाप रै टाबरां नै तो सगळा ई पाळै है । दूजां रै टाबरां नै [illegible]

है ? इण रो जवाब लल्लू नै दैवूं ।

बज्जू हेत सूं धापो नै समझावता थकां केयो, "धापो, आप रै नाक गी माखी तो सगळाई उडावै है ।"

धापू, बज्जू सूं उथलो मांग्यो, 'थै कांई कैवणो चावो हो ?"

बज्जू बोल्यो, "धापो, म्हारो मतलब हो क दूजां रै टाबरां नै पाळणो, पोसणो-आर वा नै अंगेजणो, हेजणो घणो दोरो काम है । अर जे आपा इण काम नै करां तो ओ धर्म रो मोटो काम होवैला ।"

इण बिचाळै धापो री निजर गली में पड़ी । वा देख्यो, क एक पावस्योड़ी बकरी दो तीन छोटै-छोटै कूकरियां नै खड़ी चुंगाय रैयी ही ।

आ कूकरिया री मा थोड़ा दिना पेली एक गाडै रै नीचै आय'र मरगी ही । बकरड़ी नै कूकरिया खातर पावस्योड़ी देख'र धापो, थोड़ी देर खातर आप रो आपो भूलगी । पछै, जद वा आप रै आपै मायं आई तो वीं रै हिवड़ै रो अंतस मां री ममता सूं छळक उठ्यो । वा सोच्यो जद एक बकरी, कुत्तो रै जायोड़ा कूकरियां नै हैज'र आप रो दूध पाय सकै है तो म्हैं एक मिनख रै जाये नै कोनी पाळू सकूं ? अर वा पगा मायं पगरखी घाल'र वीं चौकी ताई आय झपकै जितरी ताळ में जाय पूगी । जठै वो टींगर आपरी धुन में बेठ्यो हो ।

वो टींगर धापो नै एका-एक आप रै कन्नै खड़ी देख'र घबराग्यो । वीं रै मूंडै सूं अचाणचकै ई निकलग्यो, "मां ···· म्हैं ·· म्हैं······।"

फेर वो गोन्यां नूं एण नै मां किदा केयो ? अवै आ तनै मारैला। घर वो उठ'र भागण नै लाग्यो। पण धापो वी रो बांवडी पकड़ली। वी नै पुचकार्यो। वीं गो लाड कर्यो। फेर वीं नै आप रै घरै लाव'र बोली, 'देख, बेटा अवै तूं आ गळ्या मायं गोता खावतो या रुळतो कोनी फिरैलो। अवै सूं तूं म्हारै घरै ई रेवैलो।"

वो छोरो धापो कानी, उतर्योड़े चेरै सूं फाट्योड़ी आंख्यां सूं अर अचंबै सूं देख रेयो हो।

धापो बोली, "आज सूं तूं म्हारो वेटो है। अर म्हैं थारी मां हूं।"

इतरो केवता ई वो छोरो धापो रै बांथ घाल'र सुबक्या भरण नै लाग्यो।

बज्जू रो मन फूल्यो कोनी समायो। अर उण री आंख्यां सूं खुशी रा आंसू ढळकण नै लाग्या।

वो छोरो बोल्यो, "मां !"

धापो केयो, हां बेटा ! मैं थारी मां हूं-अर ऐ थारा बापू है।"

बज्जू वीं छोरे रो लाड करता थकां पुचकार पूछ्यो, "थारो नाम कांई है बेटा ?"

वो छोरो बोल्यो, "म्हैने मोतो केवै है। अर म्हारो एक भाई ओर हो

वीं रो नाम माणक हो । अबे वो कठै है । म्हैंनै तो कईं ठा कोनी, वो जीवै या······?" इतरो केय'र वो छोरो डुस्क्यां भरण नै लागग्यो ।

बज्जू वीं नै पुचकारता थकां केयो, "देख, आज सूं थारो नाम मोती लाल है । अर थारै दूजै भाई रो भी म्है पतो लगाऊंला । अबै तूं रो मत । आज थारै सातर पाटी बस्तो ल्या देवूंला अर तन्नै स्कूल पढ़ण नै जावणो है ।"

वो छोरो बज्जू री वात सुण'र डुस्क्यां भरतो-भरतो चुप होयग्यो । अर मन में राजी होय ग्यो ।

पण धापो बोली,"म्हैं तो इण नै लाडलो ई कैवूंला । सुणों लाडलै रा बापू, आज सूं आपां इण स्हेर नै छोड'र किण ई दूजै स्हेर में रैवांला अर उठै ई इण नै स्कूल में पढण-लिखण सारु भेजांला । [illegible]ूं क अठै इण रो बाप या भूआ बखेड़ा घालैला ।"

बज्जू रै माथै मांय धापो री आ वात जचगी । अर वो छोरो मन मायं घणो ई राजी हुयो ।

अबै वे बम्बई जेड़ै वडै नगर मायं रैवण नै लागग्या ।

मांय बज्जू मोती नै एक सांतरी स्कूल मायं पढण नै भरती करा [illegible] री पूंजी सूं वीं नगर मायं आछो सो एक धंधो सरु कर दियो ।

अर वे सुख सूं आप रो समै काटणनै लागग्या । समै बीततो गयो-बीततो गयो अर मोती पढ लिख'र एम. ए. पास होग्यो । वीं नगर रै मायं मोती रो भाई माणक भी रेयवतो हो ।

माणक जिणं टेम इण नगर में आयो हो, उण टेम वो इण नगर री मोटी मोटी सड़का माथै रूळतो फिरतो हो ।

एक दिन वो एक मोटै'स बंगलै रै आगै खड्यो हो । बंगलै रो मालिक एक मोटो अफसर हो । वीं अफसर री बेटी बरस दसेक री ही । जद वा आपरी स्कूल बस सूं उतर'र आपरै बंगळै मायं जाय रेयी ही तो गुन्डा उण माथै कामळ नाख'र उणनै उठाय रै भागण नै लाग्या । इतरै मे माणक जोर-जोर सूं हाका करणै नै लाग्यो । लोगबाग भेळा होयगा । वीं छोरी रा मां-बाप अर नौकर चाकर भी उण बंगलै मायं सूं बारै आयग्या । गुंडा उण नै छोड'र भागग्या । वीं छोरी नै उण रा मां-बाप वगळै रै मायं लेयग्या । माणक भी वीं छोरी रै सागै उण बंगलै माय बड़ग्यो ।

वी छोरी रो नाम नीलम हो । वी रो बापू पूछ्यो, "बेटा, नीनू वां गुंडा री चेरो अर गाभा लत्ता किण भांत हा ।"

नीलम केयो, "डेडी म्हैनै तो ठा ईज कोनी पड़्यो ।"

इतरै में नीलम री निजर माणक माथै गई । वा जोर सूं केयो, "डेडी ओ छोरो नीं होवतो तो आज ...... ।" इतरो केय'र [illegible]

[illegible]

वीं रो नाम माणक हो। अबै वो कठै है। म्हैंनै तो कई ठा कोनी, वो जींवै या······?" इतरो केय'र वो छोरो डुस्क्यां भरण नै लागग्यो।

वज्जू वीं नै पुचकारता थकां केयौ, "देख, आज सूं थारौ नाम मोती लाल है। अर थारै दूजै भाई रो भी म्है पतो लगाऊंला। अबै तूं रो मत आज थारै खातर पाटो बस्तौ ल्या देवूंला अर तन्नै स्कूल पढ़ण नै जावणं है।"

वो छोरो वज्जू री वात सुण'र डुस्क्यां भरतौ-भरतौ चुप होयग्यो। अर मन में राजी होय ग्यो।

पण धापो बोली, "म्हैं तो इण नै लाडलो ई कंवूंलां। सुणों लाडलै रा बापू, आज सूं आपां इण स्हेर नै छोड'र किण ई दूजै स्हेर में रैवांला अर उठै ई इण नै स्कूल में पढण-लिखण सारु भेजांला। क्यूं क अठै इण रो बाप या भूआ बखेड़ा घालैला।"

वज्जू रै माथै मांय धापो री आ वात जचगी। अर वो छोरो मन मायं घणौ ई राजी हुयो।

अबै वे बम्बई जेड़ै वडै नगर मायं रैवण नै

वीं स्हेर मांय वज्जू मोती नै एक
दियो। वज्जू आप री पूंजी सूं वीं नगर

मोती रै कलक्टर बणनै सूं धापो अर वज्जू फूल्या कोनी समावा
हा। बेटे रै बंगलै मांय आप रो बुढापो सुख सूं काट रैया हा। पण एक
दिन। फाट्योड़ा गाभा। बध्द्योड़ी दाड़ी। चेरै माथै झुर्यां पड़्योडी एक
मिनख,बी रै लारै बीं हाल में ई एक लुगाई अर तीन चार छोरी छोरा मागै
हा। कलक्टर मोती रै बंगले मांय वे जावणो चावा हा। पण पेरै माथै खड्या
सिपाई वां नै भिड़क'र बोल्या, "जाओ, अबार साब बंगले में कोनी। वा
सिपाइयां रै सामो गिड़गिड़ा'र केयो "सिपाई जी, बस एक बार साब

रा दर्शन कर र म्हे चल्या। जांवाला इतरै मे वज्जू री निजर [illegible]
मिनख लुगाई कानी गई। वज्जू सिपाइयां नै केयो, "आ न, [illegible]

नै लागगी। नीलम रो बाप अर मां नीलम नै पुचकार र चूप करी। अर वीं छोरै नै पूछ्यौ, "बेटा तूं उण लोगां रै चैरे अर गाभालतां रै बारै में बताय सकै है काई ?"

माणक उण नै सगळी बात बताय दी। अर बो आपरै बारै में भी बतायौ। नीलम रो बाप उण गुंडा नै पकड़ नै सारु पुलिस थाणो मायं टेलीफोन कर दी। अर नीलम रो बाप माणक नै दस रुपया देवण नै लाग्यौ तो नीलम री मम्मी कैयौ, "आज सूं ओ बिना मां-बाप रो टींगर आपणै अठै रेवैलो अर नीलू रै साथै स्कूल जावेलौ आवेलौ।" नीलम रो बाप मानग्यौ।

अबै माणक उण रै घर रो काम काज भी करै अर नीलम रै सागै-सागै पढण लिखण नै भीं जावै। पछै दिन-दिन उण दोनां मायं हेत होवण नै लागग्यो।

माणक अर मोती दोनूं एक स्हेर रै मायं रेवता थकां एक दूसरै सूं कदेई मिल कोनी सक्या।

टेम बीतणो गयो। बीततो गयो। दोनू भाई एक दूजै री सकल सूरत भूलग्या। पण दोनूं ई पढ लिख'र। आई. ए. एस. अर आई. पी. एस. रै इमतिहान में पास होयग्या। अर नीलम भी आई. ए. एस. में पास होयगी।

अबै माणक एस. पी. बणग्यौ। नीलम कलक्टर बण गी। अर मोती भी कलक्टर बणग्यो।

मोती रै कलक्टर बणनै सूं धापो अर वज्जू फूल्या कोनी समावा हा। बेटे रै बंगलै मांय आप री बुढापो सुख सूं काट रैया हा। पण एक दिन। फाट्योड़ा गाभा। बध्द्योड़ी दाड़ी। चेरै माथै झुर्यां पड़्योड़ी एक मिनख,बी रै लारै बीं हाल में ई एक लुगाई अर तीन चार छोरी छोरा सागै हा। कलक्टर मोती रै बंगले मांय वे जावणो चावा हा। पण पेरै माथै खड्या सिपाई वां नै झिड़क'र बोल्या, "जाओ, अबार साब बंगले में कोनी। वा सिपाइयां रै सामो गिड़गिड़ा'र केयो "सिपाई जी, बस एक बार साब

रा दर्शन कर र म्है चल्या। जांवाला इतरै में वज्जू री निजर गिड़गिड़ावतै मिनख लुगाई कानी गई। वज्जू सिपाइयां नै केयो, "आं नं, मांय आवणद्यो।

नै लागगी । नीलम रो बाप अर मां नीलम नै पुचकार र चूप करी अर बीं छोरै नै पूछ्यौ, "बेटा तूं उण लोगां रै चैरे अर गाभाल रै बारै में बताय सकै है काई ?"

माणक उण नै सगळी बात बताय दी । अर बो आपरै बारै में बतायौ । नीलम रो बाप उण गुंडा नै पकड़ नै सारु पुलिस थाणो मा टेलीफोन कर दी । अर नीलम रो बाप माणक नै दस रुपया देवण लाग्यौ तो नीलम री मम्मी केयौ, "आज सूं ओ बिना मां-बाप रो टींग आपणै अठै रेवैलो अर नीलू रै साथै स्कूल जावेलो आवेलो ।" नीलम रो बाप मानग्यौ ।

अबै माणक उण रै घर रो काम काज भी करै अर नीलम रै सागै सागै पढण लिखण नै भीं जावै । पछै दिन-दिन उण दोनां मायं हेत होवण नै लागग्यो ।

माणक अर मोती दोनूं एक स्हेर रै मायं रेवता थकां एक दूसरै सूं कदैई मिल कोनी सक्या ।

टेम बीततौ गयो । बीततौ गयो । दोनू भाई एक दूजै री सकल सूरत भूलग्या । पण दोनूं ई पढ लिख'र । आई. ए. एस. अर आई. पी. एस. री इमतिहान में पास होयग्या । अर नीलम भी आई. ए. एस. में पास होयगी ।

अबै माणक एस. पी. बणग्यौ । नीलम कलक्टर भी कलक्टर बणग्यो ।

मोती झट उठ'र एस. पी. रै सामै गयो। इतरै में धापो अर वज्जू, लीलू अर उण रै टाबरा नै लेय'र बंगलै रै मांय बड़ग्या।

बंगलै रै बाग मायं माणक अर मोती दोनूं सरकार री कोई ऐडी बात में उळझ्या क दोनूं दिन उगै रै आठ नौ बजे सूं इग्यारह बजे ताई बां री बात मुकी ईज कोनी। इतरै में लोलू नै नया गाभा पेराय'र अर लुगाईनै कराय'र वजू बाग रै एक पेड़ नीचै बैठ'र बाता करण नै लागयो।

मोती अर एस. पी. माणक दोनूं हांसता हांसता आया। मोती री निजर बजू कनै नया गाभा पेरयोड़ै आदमी मायं गई। एस. पी. माणक भी उठीनै देख्यो।

मोती बोल्यो, "एस. पी. साब, ऐ म्हारा बापूजी है। यो, एस पी. देखता ई बोल्यो "वज्जू दादा ?" वज्जू हक्को बक्को रैग्यो। एस पी. बोल्यो, "वज्जू दादा, म्हे थारै लीलू रो बेटो हूं। थारै टाबर म्हारो बाप कठै है ?"

वज्जू ठुटको लेय'र बोल्यो, "थारो एक भाई भी हो। बो कठै है ? आप एस. पी. हो उण रो भी पतो लगावो।"

"भाई तो गांव में कठैई गोठा लावतो हुवैला, पण डाकू [illegible] नै लेय'र गया पछै म्हारी सुध-बुध ई कोनी ली।" [illegible]

लीलू आप रै दोनूं हाथां सूं [illegible]

थां नै म्हैं मूंडो किंया दिखाऊं ? अर [illegible]

वो मिनख हाथ जोड़्योड़ो रोवतौ रोवतौ बोल्यो, "वज्जू, काका म्हैं थारी काळी गाय हूँ। तूं मनै माफ करदै। मैं कई जीवण ताईं थारो उपकार कोनो उतार सकूंला तूं मनै माफ करदै।"

वज्जू री बूढी आंख्या पिछाण नै में देर कोनी करी, "अरै लीलू ? तूं जीवै है ?" वज्जू अचंबै सूं पूछ्यो। लीलू केयो. 'दादा, म्हैनै तो मर्‌यां ई कई बरस होयग्या। मनै दुनिया में जीवण रो कोई हक कोनी म्हैं तो मर्‌योड़ी ई हूं। पण गांव गयो तो मनै इण सगळी बातां रो ठा लाग्यो अर म्हैं थारै उपकार नै म्हारो सीस नवावण नै आयौ हुं। बस...... !'

मोती रात रै गाऊन में हाथ में अखबार लियोड़ी वज्जू रै पगां लाग'र मूडै पर बैठता थका पूछ्यो "ऐ लोग कुण है ?"

वज्जू बोल्यो, "बेटा, ऐ धन रा धणी है।"

मोती अचरज सूं बोल्यो, ',धन रा धणी ?"

इतरै में धापो साड़ी पेर्‌योड़ी, चश्मो लगायोड़ी बाग में आई।"

वज्जू मुळक'र धापो नै बोल्यो, "धापू देख कुण आयो है ?"

धापो झट सूं पिछाण'र बोली "अरे लीलिया कठै हो बेटा इता दिन ?"

लीलिया नाम सुण'र मोती रै डील मायं बीजळी सी दौड़गी। वो सगळा कानी भोचको सो देख रेयो हो। इतरै में एक सिपाई मायर ...ो, "साब ! एस. पी. साब ! पधार्‌या है।"

मोती भट उठ'र एस. पी. रै सामै गयो। इतरै में धापो अर वज्जू, लीलू अर उण रै टाबरा नै लेय'र बंगलै रै मांय बड़ग्या।

बंगलै रै बाग मायं माणक अर मोती दोनूं सरकार री कोई ऐड़ी बात में उळझ्या क दोनूं दिन उगै रै आठ नौ बजै सूं इग्यारह बजै ताईं बां री बात मुकी ईज कोनी। इतरै में लीलू नै नया गाभा पेराय'र अर सुवांर कराय'र वजू बाग रै एक पेड़ नीचै बैठ'र बातां करण नै लागयो।

मोती अर एस. पी. माणक दोनूं हांसता हांसता आया। मोती री निजर वजू कनै नया गाभा पेरयोड़ै आदमी माथै गई। एस. पी. माणक भी उठीनै देख्यो।

मोती बोल्यो, "एस. पी. साब, ऐ म्हारा बापूजी है। बो, एस. पी. देखता ई बोल्यो "वज्जू दादा ?" वज्जू हक्को बक्को रैग्यो। एस. पी. बोल्यो, "वज्जू दादा, म्हैं थारै लीलू रो बेटो हूं। काईं ठा अबै म्हारो बाप कठै है ?"

वज्जू चुटकी लेय'र बोल्यो, "थारो एक भाई भी हो। बो अबै कठै है ? आप एस. पी. हो उण रो भी पतो लगाओ।"

"भाई तो गांव में कठैई गोता खावतो हुवैला, पण बापू दूजी लुगाई नै लेय'र गया पछै म्हारी सुध-बुध ई कोनी ली।" माणक बोल्यो।

लीलू आप रै दोनूं हाथां सूं माथो पकड़'र मोटो सांचो हो ... थां नै म्हैं मूंडो किंयां दिखाऊं ? अर किंयां कैवूं क बो ...

म्हैं ई हूँ जिको दो हीरां री पारख कोनी कर सक्यो । अर दर, दर री भीख मांगतो रेयौ ।

पण वज्जू वां दोनां नै आप रै छाती सूं चिपकार बोल्यो, "इ ओ है थारो भाई माणक जिको आज कलक्टर बणायोड़ो थांरी सा खड्यो है । अर ओ है थां दोनूं रो बाप लीलू ।"

एक दोपी मिनख दायी लीलू खड़्यो होय'र कीं केवतौ इतरै में वे दो भाई लीलू रै पगां रै हाथ लगायो । लीलू बां नै छाती सूं चिपकाया वांरो लाड करता थका लीलू री आंख्या सूं आंसू छळका हा ।

धापू अर लीलू री दूजी लुगाई वां टावरां सागै दूर खड़ी ऐ सगळ वातां देख रेयी ही ।

वजू धापो नै केयो, "खड़ी काई देखै है धन धणिया रो हूँ गवाळि रो तो गेड़ियो है । ला म्हारो गेडियो अर आपां गांव चालां ।"

पण वे सगळा वां रै पगां पड़्या अर बोल्या, "मिनखा जूणी देवणियां देवी, देवता समान अवै थै म्हारे जीवण नै सूनो कर कोनी जाय सको । आज थै दो आखर पढाई रा नी कराया होता तो ऐ भला दिन देखण नै कोनी मिलता ।"

बोल्यो, "बेटा आ सगळी माया पढाई री है ।" इतरै में कलक्टर री कार सूं माणक नै लेवण नै आयगी ।

0693
26·5·90

अब्दुल वहीद 'कमल'

जलम — १७ अप्रेल १९३६ ई. नारसरो, ते. सरदार शहर जि.चूरू

शिक्षा — एम ए बी एड,

— फिल्म राइटर्स एसोसियसन बम्बई रा सदस्य

— फिल्म "माटी री आण" आपरी कहाणी पर बण'र त्यार (राजस्थानीमें)

- फिल्म "गोगी" आप री कहाणी पर बण रैयी है (राजस्थानीमें)

फिल्म "रम्म" अर 'परायाघन' कहाण्या पर हिन्दी में फिल्म बणनै सारू अनुबंधित

रचनावां — देश का सिपाही (हिन्दी एकांकी नाटक) १९६४ ई.

— उकळती धरती उफणतो आभो (राजस्थानी कवितावां) १९८६ ई.

— हाऊई रो धोरो (बाल राजस्थानी उपन्यास) १९८७ ई.

गळीग नाईसर (बाल राजस्थानी कहाण्यां) १९८८ ई.

— पत्रा,सर मगीन रा विशेष लेख विशिष्ट पोथ्यां मांय छप्या ।

— राजस्थानी साहित्य संस्कृति संस्थान 'मिसभर' रा संस्थापक अर सचिव ।